哇，一架5万美元的直升机！如今，不到100万美元你就买不到一架新的直升机(比如罗宾逊R22，上图)。1959年标志着直升机交通报告的早期，我猜在真正好的降噪耳机问世之前，司机们在交通混乱中打开调幅收音机，让很多记者对着麦克风大喊，以克服背景中旋翼的噼里噼啦声。根据这篇1959年《流行电子》杂志的文章，那个时代的 一部机载通用电气电台以26.19 MHz 3瓦的功率传输，并安装了一台三次变频，晶体控制接收器。如果你看这张照片，你会看到副驾驶座位上有 一个手摇对讲机。 如果通用电气的设备故障了，就用摩托罗拉的顶上！

  这只漫游的“旋翼鸟”似乎无处不在，一旦下方的安全受到威胁，它立刻就能知道，而且它还能以比你说“在最近的十字路口拐弯”更快的速度，将这一信息分享给大约300万的司机。

  贝尔47直升机是贝尔飞机公司首次生产的直升机，该公司由1943年已开始研发其自家品牌的贝尔30直升机，贝尔47即为其改良型。贝尔47直升机于1945年12月8日首飞，并于1946年3月8日获得美国的第一个直升机型号合格证。贝尔47以多种版本生产，还授权阿古斯塔公司制造(AB47)，授权川崎重工制造(KH-4)，并授权韦斯特兰公司在英国为军方制造。贝尔47直升机共计交付了5048架。结构特点：二桨叶旋翼；单台富兰克林或莱卡明活塞发动机；气泡式座舱罩；格栅式尾撑，二桨叶尾桨；固定滑橇式起落架，带小型地面操纵机轮。

  这架造价5万美元的贝尔47-H飞机每周6天待命，若需要的线小时待命，它载着飞行员马克斯·舒马赫(Max Schumacher)和新闻播音员唐·里德(Donn Reed)在拥堵的高速公路系统上空飞行500至2500英尺。“空中监视行动”小组以每小时80英里的速度悬停或巡航，

  ，KABC电台以其指定的固定频率(790KHz)重新传送这一些信息。开车的公众将汽车收音机调到KABC收听最新的交通信息。

  无线电装备直升机的驾驶舱。控制盒能够正常的看到安装在两个便携式接收器之间。备用的“手对讲机”放在座位上。

  有一次，麦克斯和唐在洛杉矶港高速公路上发现一个小女孩正天真地玩着一个球。大约两秒钟后，唐就开启广播，对海港高速公路的交通发出了警告。几分钟后，警察赶到，把小女孩送到失物招领处。

  。简单、经济和可靠是当时的技术口号。尽管大部分的设备都是商用的，但它的安装有一种业余无线电的独创性，甚至是“自制”的简单感。直升机和KABC站之间的连接是

  固定站和移动站的装置都是一样的，除了电源供应以外。基站由交流供电，直升机上的设备由24伏直流电源供电。接收器是一个使用三次变频超外差电路，每个转换器使用一个单独的晶体控制振荡器。空中救援。

  在例行的交通指导之余，这架忙碌的“旋翼鸟”还会听从警方的召唤，进行一些非常不寻常的空中救援冒险。当三个十几岁的男孩和一个橡胶救生筏与洛杉矶河混在一起时，飞行员马克斯俯冲下来，用旋翼的冲击波把年轻人推到岸上。与此同时，播音员唐向听众详细描述了救援过程。

  收发机联系。飞行员Max一直在“听”着这一切(同时也在看警察呼叫频道)，让新闻广播员唐能自由地研究下面延伸的复杂高速公路全景图的发展状况。与过往飞机的交谈常常有助于Airwatch机组人员明白他们无法立即看到的紧急交通情况。DX的密苏里州。为避免主要设备发生故障，一个由电池驱动、晶体控制的摩托罗拉收发器总是随时待命。

  摩托罗拉是Airwatch最初使用的机型，由于某种奇怪的传输方式，它经常被密苏里州哥伦比亚市的KFRU无线电台接收到。KFRU写道:“我们在这里有一个固定的仪式，就是听洛杉矶高速公路直升机的报告。”一旦通用电气的设备“熄火”。“米老鼠”(飞行员马克斯对

  的称呼)响起来了，而且来得正是时候，一辆巨大的卡车拖车和四辆汽车在高速上发生了严重碰撞。交通开始堵塞数英里。

  一天下午，这架无线电直升机在高速上以每小时80英里的速度巡航，报告“执行任务”时，看到了最初几缕可疑的烟雾。在洛杉矶，如果当时还有那么大的烟，那很可能是着火了。在可待因工厂。“空中监视”在下午3点50分向KABC基地报告警察局打电线分被扑灭了。

  跟着汽车。每到周末，这只无线电瞭望鸟就会跟随前往海滨的驾车者前往加州拥挤的海滩。司机会收到天气报告、能见度估计、水温和气温，以及关于停车问题的建议。

  普通司机对“空中监视行动”有何看法?一天晚上，当麦克斯和唐让司机们开灯时，一辆接一辆的大篷车热情地响应了。结果：整个高速公路系统被点亮了，就像一棵奇妙的圣诞树。

  接到湖南科学技术出版社编辑的邀约，很快就收到他寄来的出版社新书 马克·拉伯伊著 蔡留琴 殷倩译 科学家传记系列： 《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，五一小长假在家阅读，小时候偶像无线电之父马可尼的完整人生拼图在脑海中拼凑完整了：一生醉心于研究无线电的人，将无线电频谱投入实际商用的第一人，成功开发出第一个全球性通信系统的人，对无线电事业狂热追求忽略了生命中的其他事情的人，将移动通信、个人通信和远距离通信扩展到天涯海角的人。天赋异禀，唯独钟情于科学，即使没有接受过正规学院教育、没有一张正式文凭，却能在27岁就秒杀 居里夫人等一众大神，获得首届诺贝尔物理学奖提名，并在8年后获奖。 在20世纪之交，他的名字实际上已经等同于无线电， 我们应该了解那个时代的他。

  以前，我接触到的马可尼是碎片化的，多是他在1897年和助手在英国海岸进行跨海无线电通信试验成功以及后来的商业化应用的案例，技术性强可读性不高。搜索网络，关于马可尼的内容有限，寥寥几篇文章不足以了解无线电奇才的一生。这本书全景化展现了在名人光环下性格复杂的马可尼

  《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，【加拿大】马克·拉伯伊/著 蔡留琴 殷倩/译，湖南科学技术出版社，2021年12月版

  这本《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，回顾了他的传奇一生，同时新增加了来自4个国家，多种语言的未公开档案和实地调查资料。作者想告诉我们，马可尼的一生及成就并非只属于意大利，他的想象力和发明超越了时间，当今的世界和我们，仍然生活在他的创造之中。